Ibu terisak,

“Selamat ulang tahun Ibu…,” ucapku pelan.

“Selamat ulang tahun pernikahan Ibu dan Ayah, maaf  kalau kadoku menyakitkan, dan mungkin akan berbekas di pipi Ibu, tapi pasti sakitnya akan segera hilang….” Air mata mulai jatuh dari kedua mataku.

“Rasa sakit ditinggal Ayah pun begitu, Bu. Saat Ibu menerimanya pasti sakitnya akan segera hilang….” 

Perlahan kudekati Ibu dan kuraih bahunya, meraih semua kenangannya untuk kami isakkan bersama.

Maka hari ini ketika kulihat Ibu menangis, aku mengerti air mata bukan hanya selalu tanda kesedihan, tapi juga tanda pemaksaan hati untuk menerima, dan memahami untuk melepaskan apa yang memang tak mungkin kita raih lagi, meninggalkan yang sudah tidak memiliki jalan cerita lagi.