Aku menatap mama hingga tubuhnya menghilang di balik pintu masuk menuju pesawat, ada kesedihan yang tiba-tiba menyelimutiku saat itu. Aku harus berjuang mengusir kesepian dan kesunyian saat orang-orang terkasihku sangat jauh di pelupuk mata. Aku harus terlihat semangat di hadapan adikku. Aku tidak boleh rapuh.

Namun menjalani hidup tanpa mereka memang benar-benar butuh perjuangan. Setiap malam diam-diam ku tatap wajah adikku yang tertidur pulas dengan linangan air mata. Aku tidak dapat memejamkan mata pikiranku terbang menuju papa. Aku rindu saat-saat bersama papa, aku rindu masa kecilku bersama papa atau setidaknya keadaan rumah dengan anggota keluarga yang lengkap.