“Aku selalu menyenangi jalan Braga. Entah kenapa. Setiap aku merasa bosan dan kesepian, aku selalu ke sini, lalu duduk di salah satu kursi di pinggir jalan yang menghadap sebuah kafe kecil sambil menikmati suara merdu penyanyi perempuan yang mengalunkan lagu romantis di dalamnya.

 

Braga buatku tidak hanya sebuah jalan biasa. Lebih dari itu. Braga telah menjadi saksi bagaimana sebuah rasa kagum tumbuh menjadi sebuah perasaan sayang dan ingin memiliki. Braga ikut mendengarkan bagaimana tawa kami selalu berderai riang saling bersahutan. Braga pun ikut menyaksikan bagaimana indahnya cinta yang bermekaran di hatiku untuk pria itu.

 

Malam kian dingin, tetapi aku masih bertahan menunggu Bara di sini, di salah satu kursi di pinggiran Jalan Braga. Pria yang kucintai itu berjanji akan menemuiku pukul 7 malam, di kursi yang biasa kami tempati bersama jika pergi berkencan. Namun, ini sudah pukul 9, dan Bara belum juga menampakkan batang hidungnya.