“Dik, putu lezat yang kau makan semalam itu dibuat dengan seluruh rangkaian kesakitan dan tekanan yang luar biasa. Butir-butir beras utuh digilas oleh dasyatnya mesin penggiling sampai hancur menjadi tepung. Lalu dibuatkan adonan, dimasukkan ke dalam cetakan, ditekan-tekan sekuat tenaga sampai padat. Barulah dimasak, dikukus dalam panci panas bertekanan tinggi. Kalau putu-putu itu matang, pancinya akan berdesis seperti tangisan, itu tandanya putu tersebut sudah bisa dilepaskan dari cetakannya.” Daeng putu menangis asyik menjelaskan filosofi penganan hijau itu sambil menunggu putu yang ia masak baru saja menjadi matang. 

 

“Banyak sekali orang-orang tangguh, bijaksana, dan gemilang di dunia ini yang ternyata dibentuk sekian lama oleh seluruh kesedihan, ditempa ke sana-kemari oleh segenap kesakitan. Tetapi, mereka sanggup bertahan dan muncul menjadi orang-orang terbaik.” 

 

Desisan panjang dari panci memotong pidato penuh makna dari Daeng Putu Menangis. Tangannya cekatan membuka tutup panci yang segera dipenuhi kepul uap, mengambil dua potong putu lalu dibungkus daun pisang. Putu itu diserahkannya padaku. 

 

“Tidak mengapa kalau hari ini Dik tidak bisa menangis, mungkin kesedihan itu belum seberapa. Semoga besok lusa seluruh kesedihan yang mengendap dapat membuat Dik menjadi perempuan tangguh dan bijaksana. Ambillah dua potong putu lezat ini yang dibuat dengan seluruh kesakitan. Sebab saya hanya menjual putu. Saya tidak menjual tangisan.”