“Sorot mata itu begitu akrab rasanya, hai betul, sorot mata itu begitu kukenal, persis! Ada sedikit guratan di wilayah putihnya, hitamnya tidak terlalu penuh, ada semacam celah di tengahnya, benar-benar aku mengenalnya.”  

Perlahan dia mengangkat kepalanya memberanikan diri menatap mata itu. Mata itu tidak berdarah, malah mata itu begitu tajam menusuk hati, penuh pesan yang entah apa, sarat makna yang tidak berwujud. Namun mata itu juga begitu lembut, mungkin terkesan manja atau malah sedikit melankolis?

Ternyata mata itu sudah ada di sampingnya dari tadi, mata itu menatapnya lekat, tak berkedip walau sesaat, tatap yang begitu dahsyat. Dia bergidik, bulu romanya berdiri, tengkuknya terasa dingin, ingin melompat tapi sekujur tubuh gemetar, tegang, dan kaku. Kembali dirapalnya doa penenang hati warisan dari kakeknya, diulangnya berkali-kali. Tampaknya kali ini kurang begitu makbul, pandangannya menatap sayu ke arah sepasang mata itu.

Inilah sebuah buku yang memilin realitas sehari-hari menjadi sesuatu yang layak untuk dibincangkan secara mendalam. Setumpuk cerita yang tak berniat untuk mengajari kita, melainkan mengajak untuk melihat kenyataan dengan sudut pandang yang tak biasa. Kisah-kisahnya mencolek kita untuk sejenak menoleh pada ‘mistik keseharian’.